বাবা আমার ছাতা, রৌদ্র-বৃষ্টির ভরশা। বাবা তুমি হারিয়ে গিয়েছো ১৩ বছর হলো। এখন আর কেউ শাসন করে না কিন্তু আমি পরাধীন, আমিও এখন ৩ সন্তানের বাবা। হে তরুণ প্রজন্ম.... জন্মের পর থেকে দেখে আসছি বাবা সবসময় নিজের সবটুকু বিসর্জন দিয়ে এসেছেন।শুধুমাত্র আমাদের ভালো থাকার জন্য। কখনোবা নিজেদের জন্য কিছু রাখার প্রয়োজনবোধ করেন নি। অথচ এসবের পরেও আমরা সন্তুষ্ট থাকতে পারছিনা।আমরা খুব অদ্ভুত তাইনা? যে নিজের সম্পূর্ণ জীবন বিলিয়ে দিলো। একটুও নিজের জন্য রাখলো না।আর এখন সে অবহেলিত! একটাবার গিয়ে জিজ্ঞেস করেছি, "বাবা কি করো?" "কেমন আছো?" "শৈশবে যে সারাক্ষণ একটা গল্প শুনাতে এটা একটু শুনাবে?" তখনি বুঝতে পারবেন বাবা চরিত্রটা কেমন? তার সারমর্ম কতটুকু? কিছু জিনিস নিজেকে বের করে আনতে হয়। আবার কিছু সময় পর সেই জিনিসগুলো একটুআধটু সময় চাইবে। যে সময়টা সম্পূর্ণ রজনীতে বিলিয়ে দিয়েছিলো। এখন তার কিছুটা চাইবে। দিতে না পারলে অসন্তুষ্ট থাকবেনা। বরঞ্চ একান্তচারী হয়ে চোখের জল মুছবে। এ ছাড়া আর কিছুই করবেনা।পার্থক্য এই অল্পস্বল্প। অথচ সেটুকু বুঝবার চেষ্টা কখনোবা করতে চাইনা। একটা সময় ঠিক-ই উপলব্ধি করতে পারবো। তখন যে সময়কার হারিয়ে যাবে। সাথে মানুষটাও। তাহলে এমনতর উপলব্ধি করে ফায়দা আছে?